Der Georg-Büchner-Preis, Deutschlands renommierteste literarische Auszeichnung, wurde in diesem Jahr einem der provokantesten und produktivsten Schriftsteller Europas verliehen: dem Schweizer Dramatiker, Romancier und Essayisten Lukas Bärfuss. Die Jurybegründung hob hervor, dass Bärfuss „mit großer stilistischer Sicherheit und einem Reichtum an formalen Variationen seine Dramen und Romane stets neue und unterschiedliche Wege finden lassen, die grundlegende existenzielle Verfassung des modernen Lebens zu erforschen.“ Diese Würdigung unterstreicht die tiefgreifende Relevanz seines Werkes für die kulturelle Landschaft Deutschlands und Europas.
Bärfuss’ Fiktionen und Theaterstücke beleuchten schonungslos die weichen Stellen der selbstzufriedenen westlichen Mittelschichten. Sie legen die moralischen Abgründe offen, die sich darunter auftun, und die unerkannte Gewalt, die im Interesse des Status quo an den Schwächsten verübt wird. So hinterfragt beispielsweise sein Stück Die sexuellen Neurosen unserer Eltern konventionelle Definitionen von Normalität und die Eifrigkeit, Menschen, die von diesen Parametern abweichen, medikamentös ruhigzustellen. In seinem Roman Hundert Tage wird David Hohl, ein idealistischer Schweizer Entwicklungshelfer, Anfang der 1990er-Jahre nach Ruanda entsandt, wo die Fassade der Wohltätigkeit von Hohls Motivationen und Absichten abgezogen wird, während er in den Völkermord hineingezogen wird. Näher an der Heimat versucht Bärfuss in seinem Roman Koala, die inneren und äußeren Umstände zu rekonstruieren und zu verstehen, die seinen Bruder dazu brachten, sich mit einer Überdosis Heroin das Leben zu nehmen. Bärfuss scheut sich nicht vor Kontroversen, schaut nicht weg von Massenmorden, die aus politischer Opportunität von internationalen Mächten unerkannt bleiben, oder flüchtet sich nicht aus eigenen blinden Flecken in poetische Subjektivität. Er hat über die Bedeutung historischer Erinnerung gesprochen, während er gleichzeitig anerkennt, dass Erinnern ohne Hinterfragen zu gefährlichem Terrain führen kann, zur Ritualisierung nationaler Mythen. „Erinnern“, schrieb er 2015, „ist nicht bloß eine Konfrontation mit den eigenen Erfahrungen, sondern auch mit den Erfahrungen anderer.“
Die Bürde der Ehre und die Last des Schaffens
Die Verleihung dieses großen Preises erfüllt Lukas Bärfuss mit tiefer und aufrichtiger Freude, doch gesteht er, sich gleichzeitig zu einer Ermahnung geneigt zu fühlen. Dies liege nur zum kleinen Teil an der Aufregung, die sein Leben durchdrungen habe. Viel stärker sei das Gefühl, sich in solch erhabene Reihen eingereiht zu finden, was ihm zwar Befriedigung, aber auch große Zweifel bereite, ob sein Werk in seinem aktuellen Zustand tatsächlich in diese besonderen Reihen gehöre. Er betont, dass keines seiner nun mit diesem Preis gefeierten Bücher oder Stücke seinen eigenen Ansprüchen genügt habe. Bei jedem einzelnen Versuch sei ihm das Leben in die Quere gekommen und habe ihm das Notwendige zum Erreichen seines Ziels vorenthalten: zuerst Zeit, Ruhe und oft genug auch schmutziges Geld.
Lukas Bärfuss hält seine Georg-Büchner-Preis-Rede
Das vorliegende Werk repräsentiere daher lediglich das Beste, was unter widrigen Umständen abgerungen werden konnte. Der Künstler in ihm, der noch auf die perfekten Bedingungen warte, die ihm eines Tages erlauben werden, seine Bestrebungen vollkommen ungeschmälert in die Realität umzusetzen, frage sich bescheiden oder auch nicht, welcher Preis für ihn noch zu gewinnen bleibe. Darüber hinaus sei der Empfang dieses Preises in Anwesenheit seiner Familie, insbesondere seiner Kinder, eine Quelle des Unbehagens. Als ihr Vater wolle er ihnen Optimismus und Zuversicht bieten, doch sein Schreiben sei zu einem großen Teil ein Zeugnis von Schurkerei und Grausamkeit, und er werde seinen Kindern wohl oder übel erklären müssen, was genau mit diesem Preis gewürdigt werde.
Ein Leben gewidmet dem Schmerz und der Gewalt
In den letzten Jahrzehnten habe er eine Existenz mit, auf und durch Leiden geformt, durch Mord und Totschlag, Folter und Vergewaltigung. Die besten Jahre seines Lebens habe er dem Studium der Gewalt gewidmet, nicht nur theoretisch und abstrakt. Er habe seinen Charakteren eine Existenz nur gegeben, um diese Existenz in eine Qual zu verwandeln. Jede Figur, die seine Aufmerksamkeit erregte, verdiene Mitleid. Er habe mitfühlenden Lesern, die dieses besondere Interesse mit ihm teilen, reichlich Gelegenheit geboten, die verzweifelten Versuche dieser armen Kreaturen, ihrem Elend zu entkommen, genau und detailliert zu studieren. Oft wurden diese Katastrophen von einigen der größten Talente des Theaters inszeniert und beleuchtet, was der Klarheit und der Realitätsnähe seiner Werke sicherlich nicht schadete.
Diese Szenarien des Leidens, so versichert Bärfuss, seien nicht nur aus lebhaften, äußerst lebhaften Vorstellungen entstanden, sondern ihnen auch vorausgegangen. So habe er den Knall gehört, und er hallt noch heute in seinen Ohren, als Hermann Erikas Finger brach. Er sei Dora in jenes Hotelzimmer gefolgt und habe sich neben David hinter dem Notstromaggregat geduckt und sicherlich zehnmal hundert Tage im verfluchten Garten des Amsar House verbracht. Er habe in Archiven gegraben, und wann immer er auf eine besonders frappierende Perversion stieß, habe er sie so genau wie möglich in eine Szene, ein Kapitel oder einen Absatz verwandelt.
Sehr wenig sei ihm heilig gewesen, und er könne nicht einmal Fiktion als Entschuldigung anführen. Sein eigener Bruder, dieser arme Mann, sei ihm Material gewesen; er habe seine Asche, seinen Schmerz, sein Leid als Material, als Sujet verwendet. Er habe sein Elend öffentlich zur Schau gestellt, er habe die Leser in das Badezimmer geführt, in dem er seine letzten Momente verbrachte, er habe seine nackte Erbärmlichkeit zur Schau gestellt und, wie jeder Schriftsteller, von jedem Zuschauer Eintritt verlangt. Für all dies werde ihm heute ein Zertifikat überreicht, und wenn es unter anderen Umständen nicht ganz als ärztliches Attest, Rezept oder Diagnose dienen würde, sei es doch nicht unvernünftig zu fragen, was zum Teufel sein Problem sei. Diese Frage sei leicht zu beantworten.
Europa im 20. Jahrhundert: Ein Kontinent der Gräber
Lukas Bärfuss versteht sich als Schriftsteller aus dem Europa des 20. Jahrhunderts: Welchen Faden er auch aufgreife, er werde unweigerlich um die nächste Ecke oder spätestens um die übernächste zu einem Massengrab führen. Er sei in einer Ära aufgewachsen, die Kalter Krieg genannt wurde, nur eine weitere trostlose Ära unter vielen in der Menschheitsgeschichte. Eine Grenze verlief durch den Kontinent, von Nord nach Süd, befestigt mit Stacheldraht, Selbstschussanlagen und Minenfeldern. Hunderte, Tausende von Raketen waren auf beiden Seiten stationiert, jede mit einem Atomsprengkopf bewaffnet. Jeden Tag habe man die Möglichkeit einer sofortigen und vollständigen Vernichtung dessen gefürchtet, was man menschliche Zivilisation nenne, entweder durch einen Fehler oder eine Entscheidung, was am Ende auf dasselbe hinauslaufe. Es gab nicht die geringste Aussicht, dass sich in unserer Lebenszeit etwas ändern würde. Die Beziehungen schienen zementiert, der Hass jedes Lagers auf das andere war existenziell und so unüberwindbar wie der Eiserne Vorhang.
Und doch kam ein gewisser Herbst, als etwas geschah, ein Ereignis, das völlig unvorhersehbar und ohne Vorwarnung war. Von einem Moment auf den nächsten änderte sich alles, absolut alles, was der Definition eines Wunders ziemlich nahekommt. Die Menschen auf der anderen Seite der Grenze, im Osten, verloren die Angst, die sie gefesselt und geknebelt gehalten hatte, und sie erhoben sich. Ein Imperium fiel, ohne Gewalt, friedlich, über Nacht. Die Mauern fielen ebenso wie die Grenzen. Die Raketen wurden überflüssig, und jeder, der es erlebte, würde für den Rest seines Lebens mit großer Emotion und Stolz auf diesen Moment des Ruhmes für die Menschheit vor genau 30 Jahren zurückblicken, und sie werden, sie müssen, sie dürfen den Menschen von Leipzig, Dresden und Berlin auf ewig dankbar sein.
Doch leider war dieser Frühling nach dem langen Winter nur kurz, denn im zweiten April nach diesem Ereignis, so Bärfuss, sei er endlich erwachsen gewesen. Wir sahen wieder ganz gewöhnliche Männer mit ihren ganz gewöhnlichen Bierbäuchen in die Hügel rund um Sarajevo fahren und wahllos ganz gewöhnliche Menschen – Frauen, Kinder, Alte – erschießen, die unten in der Stadt für Brot oder Wasser anstanden. Man sah sie morgens, mittags und abends 1.425 Tage lang. Elftausend Menschenleben wurden in einer einzigen Stadt geopfert; in Bosnien, einem Schlachthaus für sich, 100.000 Tote; und dieses Europa, das kürzlich befreit und noch trunken vor Freude war, war unfähig, gegen den Massenmord und die Vertreibung vorzugehen. In den Hauptstädten der freien Welt wurden rote Teppiche für die Mörder ausgerollt, die sich, wie alle feigen Mörder vor ihnen, mit Selbstverteidigungsansprüchen rechtfertigten. Dies war nichts Neues, auch nicht die Tatsache, dass die gerissensten dieser Kriminellen auch zu den künstlerisch Begabtesten gehörten.
So wurde er erwachsen. Dies war seine Ausbildung in internationaler Politik. Seine erste und wichtigste Bildungsreise führte ihn damals mit seinem Freund Michael nach Polen. Michaels Familie stammte ursprünglich aus einem Ort namens Wadowice. Ein Haus stand noch, und die polnische Regierung wollte wissen, ob seine Familie einen rechtmäßigen Anspruch darauf hatte. Also fuhren sie mit dem Zug über Berlin in diese kleine Stadt, Geburtsort von Karol Wojtyła, dem zukünftigen Papst. Sie fanden schnell das Haus, der Davidstern noch an der Tür. Die Besitzer, Roma, schämten sich ihrer Armut und wollten sie nicht hereinlassen. Auschwitz war nur wenige Kilometer entfernt. Sie hatten nicht geplant, dorthin zu fahren, sie hatten keinen Reiseplan, sie sprachen nie darüber. Sie hätten sich nie verziehen, wenn sie nicht den Mut gehabt hätten, zu gehen. Sie nahmen einen Bus dorthin. Bärfuss erinnert sich an einen Fluss, an schwimmende Menschen, einen Busbahnhof, das Schild, die Baracken, eine Bachstelze und sich selbst, kaum 20, fragend, wie es geschehen konnte und was das Problem mit diesem Kontinent, mit Europa, sei. Er kam nicht weiter, dort verharre er immer noch. Am selben Ort, dieselben Fragen stellend. Es hat ihn geprägt. Er ist ihm zu Dank verpflichtet. Dem 20. Jahrhundert ist es zu verdanken, dass er heute hier auf dieser Bühne stehe.
Georg Büchner und die Frage nach dem Bösen: Nicht in uns, sondern zwischen uns
Und es ist diese Frage, die Lukas Bärfuss mit Georg Büchner verbindet. „Was ist das in uns, das lügt, hurt, stiehlt und mordet?“, fragt der Revolutionär Georges Danton, als er eines Nachts von Erinnerungen an die Septembermorde heimgesucht wird, für die er verantwortlich war. Der Mann, der diese Frage stellt, ist ein Metzger, einer, der versucht, seine Taten zu rechtfertigen, nur ein weiterer, der legitime Selbstverteidigung beansprucht, der Fluch, der auf seiner Hand lag und ihn zum Handeln zwang. Sie greifen immer darauf zurück, die Mörder, ausnahmslos. Sie präsentieren Argumente über die innere Notwendigkeit, übergeordnete Befehle, ein Schicksal, dem sie nicht entgehen konnten. Es scheint sie zu beruhigen. Jedenfalls wird Danton dadurch besänftigt, bevor er seine Frau Julie in sein Mörderbett ruft.
Doch nein, zumindest sei man seit Büchner weit genug gekommen, um zu verstehen, dass das, was im Zentrum dieser Frage steht, nicht in uns liegt, sondern zwischen uns, vor uns. Es ist da, man kann es lesen, man kann es hören, es steckt in den Beschlüssen, in den Befehlen, in den Dienstvorschriften, den funktionalen Verknüpfungen, den Einreiseformalitäten, den Fahrplänen, den Transportvorschriften. Wer mit dem Zug reist, benötigt ein Ticket, wie er beim Lesen von Raul Hilberg gelernt habe. Erwachsene zahlen den vollen Fahrpreis, Jugendliche den ermäßigten Fahrpreis. Nur Kinder unter sechs Jahren reisten laut den Tarifbestimmungen der Reichsbahn kostenlos, eine Freifahrt nach Auschwitz-Birkenau. Es ist nicht in uns, es ist zwischen uns.
Es gibt keinen undurchsichtigen metaphysischen Pool, der uns zu diesen Taten treibt. Das wären eigentlich gute Nachrichten. Man brauche keinen Chirurgen, um das Böse aus unserem Körper zu entfernen. Mit wachen Sinnen und sensiblen Herzen könnten wir Gewalt erkennen und verbalisieren. Und wenn wir genug Mut hätten und nicht um unser Leben fürchteten, könnten wir ihr entgegentreten und sie überwinden.
Die vergessene Entnazifizierung und die Fortdauer der Eliten
Wenn wir den Menschen wirklich die Möglichkeit geben wollen, aus der Geschichte zu lernen, wäre die erste Bedingung, dass sie sich an diese Geschichte erinnern. Leider vergessen Menschen jedoch so schnell, und sie vergessen oft die wichtigsten Lehren. Er selbst habe beispielsweise vergessen, dass es so etwas wie eine Entnazifizierung nicht gegeben habe. Es brauchte eine Esther Béjarano, die Musikerin und Überlebende von Auschwitz, um ihn an jenem Januartag vor zwei Jahren in einer Sonntagstalkshow über den Holocaust-Gedenktag daran zu erinnern. Tatsächlich sei er sich dessen natürlich bewusst gewesen, aber irgendwann, es sei schwer zu sagen wie oder warum, sei ihm entfallen, dass die Fortsetzung der nationalsozialistischen Eliten nach 1945 ununterbrochen war. Er hatte vergessen, dass im Mai 1945 die NSDAP siebeneinhalb Millionen Mitglieder hatte und er hatte vergessen, dass es bis 2006 nur 6.500 Verurteilungen von Nazis an deutschen Gerichten gegeben hatte – 999 von 1.000 Mitgliedern blieben unbestraft. Sie waren nützlich in der Armee, in der Bildung, in der Kunst, in der Politik, jeder auf seine oder ihre Weise. Kein öffentliches Amt, nicht einmal das höchste, wurde ihnen verwehrt.
Angesichts der Tatsache, dass nun, in diesem Jahr, das deutsche Grundgesetz gefeiert wird, müsse er zugeben, dass er auch vergessen habe, wie einer der einflussreichsten Kommentatoren des Landes, ein Mann namens Theodor Maunz, ein Rechtswissenschaftler und über viele Generationen hinweg bis heute, persönlich und durch seine Schriften, ein herausragender Lehrer zukünftiger Juristen und Richter, in den 1930er-Jahren den totalitären Staat gerechtfertigt und seine Weltanschauung privat und anonym in rechtsextremen Publikationen bis zu seinem Tod weiterverbreitet hatte. Er führte ein wahrhaftiges politisches Doppelleben, ein Demokrat an Wochentagen und in seiner Freizeit ein Faschist. Nach welchen Maßstäben wurden seine Kinder erzogen?
Und wenn er, nur als Beispiel, in Richtung Sachsen blicke, müsse er eine weitere Lücke in seiner Erinnerung anerkennen, in die der Schwiegervater des ersten Ministerpräsidenten dieses Freistaates geraten war, ein Industrieller, der seine Fabriken mit Sklavenarbeitern in Auschwitz und anderswo betrieben hatte. Er hatte auch vergessen, dass ihm, wie den meisten Industriellen, sein Vermögen nach dem Krieg erlaubt wurde zu behalten, und er hatte seine Großzügigkeit gegenüber politischen Parteien, insbesondere der seines Schwiegersohns, vergessen. Was all dies bedeutet? Eine gute Frage, die ruhig und sehr detailliert diskutiert werden sollte. Und doch ist die Voraussetzung, dass wir uns erinnern. Es gibt keine plötzliche Rückkehr – die Nazis und ihre Ideologie waren nie verschwunden, und all jene Demokraten, die über sie erstaunt sind, sollten sich vielleicht fragen, warum sie vergessen hatten und wer uns in Zukunft an all dies erinnern wird.
Die Verantwortung der Erinnerung: Eine Pflicht für unsere Generation
Denn bald, jetzt, in diesen Tagen, verschwinden die letzten Zeugen. Der Tag wird kommen, an dem wir ohne Esther Béjarano auskommen müssen. Ruth Klüger und Primo Levi und Imre Kertész und Richard Glazar waren nicht nur seine Lehrer. Sie zeigten ihm nicht nur den Weg, sie boten jedem Demokraten jenseits aller politischen und ideologischen Unterschiede Orientierung. Wir werden in Zukunft ohne sie auskommen müssen, und dies ist eine der Quellen der Unruhe, Willkür und inneren Zerrissenheit, die unsere Zeit kennzeichnet und die wir alle erleben. Es ist die Angst vor dem Vergessen, die Angst, die Orientierung zu verlieren. Es bleibt die Pflicht und Verantwortung seiner Generation, die Erinnerung lebendig zu halten. Wer den letzten Krieg vergisst, bereitet den nächsten vor.
Seine Poetik, seine Dramaturgie, waren niemals Selbstzweck. Er sah jede Klangfarbe als eine Form der Mnemonik, als eine Möglichkeit, lebhaft zu erinnern, unmittelbar zu spüren, wozu Menschen einander fähig sind, aber auch daran zu erinnern, dass es keine Schicksalsfrage ist, es ist nicht unerbittlich. Wir sind keine Marionetten, wie Danton gehofft hatte. Es gibt keine unbekannten Mächte, die die Fäden ziehen. Zwar sind Freiheit und Empathie niemals umsonst, aber sie sind immer möglich, in jedem Moment. Das ist es, worüber er sprechen wollte und sprechen will. Er fühlt sich denen verbunden, wie Georg Büchner, für die Zynismus und Resignation einfach andere Worte für Feigheit sind, jenen, die angesichts aller Rückschläge niemals die Möglichkeit aufgeben, dass wir eines Tages vom Lügen, Huren, Stehlen und Morden abkehren und in Frieden zusammenleben werden. Und weil er sehe, dass die Akademie durch diesen Preis nicht nur diese Bemühung ehrt, sondern sie teilt und öffentlich verkündet, habe er ihr viel mehr zu danken als der Ehre und den Lorbeeren. Was ihm heute präsentiert wird, zeige, dass er nicht allein sei. Das Geschenk, für das er seinen herzlichen Dank ausspreche, sei die Ermutigung, das Vertrauen und die Hoffnung.