Der Tod von Hans Magnus Enzensberger (1929–2022) hinterlässt eine tiefe Lücke in der intellektuellen Landschaft Deutschlands und weit darüber hinaus. Enzensberger war eine herausragende Persönlichkeit, ein wahrer Polymath, dessen Wirken sich über unzählige Genres und Disziplinen erstreckte. Er entwarf ein Gedicht-Set mit Kühlschrankmagneten (von dem es, so glaube ich, mittlerweile eine Software-Version gibt). Er verfasste 1987 ein skeptisches Buch über Europa, noch bevor Europa wirklich ein Thema war (Ach Europa! war der wunderbare Originaltitel; im Englischen Europe Europe). Er schrieb ein Kinderbuch, ein Opernlibretto über einen entlaufenen kubanischen Sklaven, ein weltweites Bestseller-Mathematikbuch (Der Zahlenteufel) und eine teilweise Autobiografie (Tumult). All dies war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem gewaltigen Œuvre, das ihn zu einem der einflussreichsten deutschen Schriftsteller und Denker seiner Zeit machte.
Ein genialer Geist ohne Hochmut
Das Wort „genial“ im Englischen vereint Freundlichkeit und Genialität; es nimmt dem, was sonst eine kalte und einsame Eigenschaft sein kann, die Kühle. Das trifft auf den deutschen Polymathen Hans Magnus Enzensberger zu, der sowohl ein Genie als auch ein charmanter, neugieriger und unendlich produktiver Mann war, dem darüber hinaus, wie nur den Allergrößten, jede Selbstüberschätzung fehlte. Man wollte nicht mit seinem Eintrag in Who’s Who mithalten, aber das musste man auch nicht. Freunde nannten ihn Magnus, und ich schrieb ihm im lateinischen Vokativ als Care Magne und besuchte ihn mehrmals in München.
Porträt von Hans Magnus Enzensberger
Einmal verpasste ich den letzten Zug und übernachtete in seinem Gästezimmer. Natürlich. Kein Problem. Er fragte mich nach Florida, das er als Flo-ri-da aussprach – mit der kubanischen Aussprache, wie mir nach Jahren klar wurde. Er hatte eine wunderbare Fähigkeit, sich für Dinge zu interessieren – aber nur für interessante Dinge, nicht zu verwechseln mit der perversen und trockenen professionellen Eigenschaft, die sich darauf spezialisiert, aus nichts etwas zu machen. Tatsächlich trafen wir uns nicht als Fachleute. Was uns zusammenbrachte, war nicht „Geschäft“ oder das Metier, ich fragte nicht „was er gerade schrieb“, wir tauschten Perspektiven aus, wir trafen uns als Temperamente oder als Geschmäcker (wobei ich vielleicht 5 oder 10 Prozent seiner Bandbreite entsprach). Ja, da war seine riesige, einschüchternde Leistung (das deutsche Wort Leistung!), die Fülle von Publikationen, Anstellungen und Auszeichnungen, aber sie kam ohne den geringsten Anschein von Anstrengung oder den Tintengeruch des Studiums daher. Es war, als ob all diese Dinge das Werk einer Katze oder einer Grille wären. Ein fröhliches, schelmisches Geschöpf, das sich selbst gefiel und leichtfüßig war. Es ist schwer vorstellbar, dass ihm etwas nicht leichtfiel oder nicht mit Amüsement, vielleicht sogar einer kleinen Überraschung, gelang. Nie mit Kampf, nicht durch Anwendung oder Zähneknirschen oder schweißtreibende Entschlossenheit. Selbst in England, dem erklärten Land des Allrounders und des Amateurkults, gab es niemanden wie H.M.E. Es gab niemanden, der auch nur annähernd an ihn herankam – vielleicht, seltsam genug, David Bowie am nächsten. Jemand anderes, der jedes Jahrzehnt als jemand anderes zurückkam. Ich kannte keinen überlegeneren Geist.
Eine unvergleichliche Schaffenskraft
Enzensberger tat so viele wichtige Dinge, dass es manchmal schien, als sei alles, was er anpackte, wichtig und erfolgreich. Dies war und war nicht beabsichtigt; ich glaube nicht, dass „Erfolg“ für ihn überhaupt von Interesse war, ebenso wenig wie „Scheitern“ ausschließlich negative Assoziationen mit sich gebracht haben wird. Und doch, warum sollte man keine Leser haben? Hatte es irgendeinen Wert, schwierig oder obskur zu sein? Was zählte, war der Versuch. Es machte Spaß, es zu versuchen. Und vielleicht sollte ein Buch seinen Vorschuss einspielen, oder ein Essay provozieren und ins Gespräch kommen. Es gab etwas Sportliches und Spöttisches an ihm. Nichts vom Bergsteiger; vielleicht ein Krocketspieler.
Zunächst schien er sich nie zu wiederholen. Er war abwechselnd und zu verschiedenen Zeiten Dichter, Rundfunksprecher, Essayist, Polemiker, Provokateur, Verleger der exquisit produzierten unorthodoxen Klassikerreihe die andere Bibliothek und Zeitschriftenredakteur des Kursbuchs (der Titel lässt sich als „Fahrplan“ übersetzen) und von TransAtlantik. Er war sowohl seiner Zeit als auch seiner Zeit voraus. 1960 gab er eine äußerst einflussreiche Anthologie der Weltpoesie heraus, das Museum der modernen Poesie; dies war zu einer Zeit, als jede Nation noch dachte, was sie hatte, sei alles, was es gab – eine ihm völlig feindselige Überzeugung. Er entwarf ein Gedicht-Set mit Kühlschrankmagneten (von dem es, so glaube ich, mittlerweile ein Softwareprogramm gibt). Er schrieb 1987 ein skeptisches Buch über Europa, bevor Europa wirklich ein Thema war (Ach Europa! war der wunderbare Originaltitel; im Englischen Europe Europe). Er schrieb ein Kinderbuch, ein Opernlibretto über einen entlaufenen kubanischen Sklaven, ein weltweites Bestseller-Mathematikbuch (Der Zahlenteufel), eine teilweise Autobiografie (Tumult).
Er war Übersetzer (von Simic und Ashbery, aber noch wichtiger, von Edward Lear, von Cesar Vallejo, von Denis Diderot); nicht so sehr ein Popularisator als vielmehr ein Entdecker von Sebald, sagen wir, oder Ransmayr, oder Kapuscinski, oder des Bestsellers des anonymen Berichts, Eine Frau in Berlin. Da er den Markt nicht mit Produkten überschwemmen wollte, führte er auch einige Pseudonyme. Er sprach fünf (?), sieben (?), zehn (?) Sprachen und lebte lange Zeit im Ausland, in den 50er Jahren in Italien, in den 60ern in Norwegen, in den 70ern auf Kuba, sogar in (damals) West-Berlin (was für einen Bayern immer gegen den Strich geht), bevor er sich in München niederließ, der selbsternannten „Weltstadt mit Herz“.
Ein „un-deutscher“ Denker: Klarheit und Weltgewandtheit
Es ist seltsam, sich eine so schillernde – heiter, um ein Heaney-Wort zu verwenden – und auch praktische Figur als deutsch vorzustellen. Kein Mystiker, nicht trüb, nicht mühsam, nicht hysterisch, nicht prätentiös, nicht un- oder überirdisch. Das Gegenteil von Rilke und George. Die Gedichte besitzen eine un-deutsche Klarheit, Bescheidenheit und Heiterkeit, wie in diesen Zeilen aus „In Memory of William Carlos Williams“ (die holprige Übersetzung ist natürlich nicht seine, aber auch nicht meine):
Für die Stockholmer Akademie nicht ganz richtig, für die Reporter unprofitabel, nicht blind genug für Look, zu lebendig für Life mit seinen achtzig Jahren nahm er mehr in seinem Hinterhof wahr als ganz New York über zwölf Kanäle.
Hätte Enzensberger nicht existiert, niemand hätte daran gedacht, ihn zu erfinden. „Ich bin keiner von euch“, schrieb er, „und keiner von uns“: nicht einer von euch, und nicht einer von uns. (Sein Verlust ist dementsprechend überall eine Katastrophe. Vielleicht ist niemand so unersetzlich.) Sein Jahrhundert, das, in dem er am meisten orientiert gewesen wäre, das, in das er am besten gepasst hätte, war das, das ich vielleicht als das letzte persönliche und polymathische Jahrhundert betrachte, das 18., und seine Bewegung die Aufklärung (man denke an Dr. Johnson und die französischen Enzyklopädisten).
Ich denke mit Dankbarkeit und ein wenig Unglauben an unsere gegenseitig exotische vierzigjährige Freundschaft, die bis in die 1970er Jahre zurückreicht, als ich ihn in Cambridge, England, aus seinem langen Gedicht „Der Untergang der Titanic“ (mit seiner eigenen englischen Übersetzung) lesen hörte: das schicksalhafte Schiff des Kapitalismus, die schiffförmige kommunistische Insel Kuba und das eingeschlossene West-Berlin, wo er das Gedicht schrieb, miteinander verbindend. Er machte mich stolz, deutsch zu sein, was damals etwas Mühe kostete. Vielleicht wollte ich nicht wahrhaben, dass es keine anderen wie ihn gab. Mir wird klar, dass ich überall kleine, praktische Scherben seines Denkens finde. Der Titel eines seiner Essays, den ich gerne als Witz zitiere: „Zweite Gedanken zur Konsequenz“. Eine Art, ein Gedicht zu schreiben, nicht dass ich es je getan hätte: ein paar Worte niederzuschreiben, die am Ende eines Entwurfs eine Rolle spielen könnten. Art von gedichtnahen Wörtern, aber es klingt nach einer super Idee. Als ich die Einleitung zu seiner deutschen Übersetzung von Vallejo von 1963 las, war ich erstaunt zu sehen, dass er sich die immense Mühe gemacht hatte, in das kleine Andenstädtchen zu fahren, in dem der peruanische Dichter geboren wurde. Und das ohne Ressourcen, und nicht, weil es eine TV-Ausgründung gab oder weil der Literaturjournalismus danach verlangte. Um 1960 tat er es wirklich nicht. Einfach so.
Ein Vermächtnis von globaler Reichweite – und ein tragischer Verlust
Er starb am Donnerstag, heute ist Montag. Man folgt dem Kreislauf des Internets wie einer Art sekundärer Weltuhr. Nachrufe sind erschienen – ich habe sie online aufgelistet gesehen – auf Spanisch, Italienisch, Slowenisch, Französisch, Finnisch, Türkisch und so weiter, Deutsch natürlich; aus Europa, Südamerika, Afrika, Asien. Nicht eine der großen englischen Seiten, kaum etwas auf Englisch. Dazu könnte man denken: nun, warum sollte es auch. Vielleicht hat er dort keine besondere Spuren hinterlassen. Aber das ist nicht einmal der Fall. Seine Gedichte sind seit den 1960er Jahren auf Englisch erschienen (Poems for People Who Don’t Read Poems, Mausoleum), oft in seinen eigenen brillanten Übersetzungen. Michael Roloff schrieb im Times Literary Supplement, dass Enzensbergers wütend rachsüchtiges frühes, kleingeschriebenes Langgedicht „Schaum“ (er wurde später milder!) „A. Ginsbergs Howl wie das Winseln eines Welpen klingen lässt.“ Er hatte auch Recht (die Übersetzung hier ist von Jerome Rothenberg):
packt eure Gasmasken ein packt eure Bäuche kauft Geigerzähler und alte Meister kauft kleine Jungen und vererbt ihnen euren Saft solange er hält kauft Montag auf kauft den Ozean kauft Cornflakes und Bomben kauft die Genies auf dem Flughafen kauft Gift und wartet bis ich es über eure reichen Zungen schmiere
Enzensbergers elegantes, höflich verächtliches Rücktrittsschreiben an den Präsidenten der Wesleyan University (protestierend gegen die amerikanische Außenpolitik und bevor er nach Kuba ging), genannt „On Leaving America“, wurde am Schalttag, dem 29. Februar 1968, in der New York Review of Books abgedruckt:
Die herrschende Klasse der Vereinigten Staaten hat in den bewaffneten Konflikten Guatemalas und Indonesiens, Laos’ und Boliviens, Koreas und Kolumbiens, der Philippinen und Venezuelas, des Kongos und der Dominikanischen Republik Partei ergriffen. Dies ist keine erschöpfende Liste. Viele andere Länder werden, mit amerikanischer Unterstützung, durch Unterdrückung, Korruption und Hunger regiert. Niemand kann sich mehr sicher und geborgen fühlen, weder in Europa noch in den Vereinigten Staaten selbst.
Ein langes und schmerzlich ironisches Stück namens „Mann, Kafka and the Katzenjammer Kids“ über literarische Beziehungen zwischen dem Englischen und dem Deutschen erschien 1985 im TLS – es ist seltsam, an solchen Kosmopolitismus, solche Bandbreite und solch mühelos überlegene Handwerkskunst zu denken, alles noch in lebendiger Erinnerung. Unvorstellbar, dass ein solches Stück heute erscheinen könnte. Man liest solche Dinge, und „Verdummung“ ist nicht länger nur ein Schlagwort. Vierzig Jahre, und wir sind – was? Die Hälfte dessen, was wir waren, wenn überhaupt.
Ja, niemand beansprucht einen Kosmopoliten, außer vielleicht sein eigenes eifersüchtiges, halb verachtetes, halb unzureichendes Land, und dann oft spät und unter Protest. Aber für mich sagt es auch etwas aus, während sich die Erde dreht und die Welt in Form der Städte, der Sprachen und der Namen der großen großen Zeitungen voranschreitet, über die Verlorenheit und die Entfernung und Kleinheit von New York und London und der englischen Sprache, dass so wenig Interesse am Dahinscheiden einer Weltfigur gezeigt wurde. Magnus würde mir an dieser Stelle wahrscheinlich sagen, ich solle nicht pompös sein. Und lachen.
Hans Magnus Enzensberger war eine Ausnahmeerscheinung, dessen Werk und Geist weiterhin inspirieren und herausfordern werden. Sein Verlust ist ein universeller, und es liegt an uns, sein reiches Erbe in Erinnerung zu behalten und seine Werke neu zu entdecken. Tauchen Sie ein in die vielfältige Welt dieses brillanten Denkers und lassen Sie sich von seiner unkonventionellen Weisheit und seinem unermüdlichen Forschergeist begeistern.